L'auteure se pose des questions dans ce livre en forme d'autoportrait qui à la manière d'un tableau joue avec les couleurs et les motifs pour raconter l'étrangeté d'un regard qui l'a rendue écrivaine, qui lui a donné la force d'être à la fois attentive aux moindres variations d'un visage, d'un paysage et d'être indifférente, presque absente.